크리스마스의 결혼 식물 빌 노트 눈 내리던 40년 전 12월의 오후에 한 신부가 몇 분 뒤 입장할 때 들고 가려고 준비해 둔 빨간 장미 부케에 가위를 갖다 댔다. 신부의 표현을 빌리자면 부케에 기분 나쁘게 “거미 새끼” 여러 마리가 매달려 있다는 것이었다. 꽃가게 주인이 부케에 끼워 넣은 초록 식물인 접란(거미죽란)이 웃자란 부분이었다.... Read more

재림과 친절 빌 노트 “너희 관용을 모든 사람에게 알게 하라 주께서 가까우시니라”(빌 4:5). 독설은 갈색 편지 봉투에 담겨 도착하거나 노트북 컴퓨터의 이메일을 통해 스크린에 퍼진다. “00 씨가 벌인 끔찍한 일을 아신다면 같은 재림교인이라는 사실이 부끄러워지실 거예요. 그 사람의 죄에 대해 왜 언급하지 않는 것이죠? 아끼지 말고 크게... Read more

은혜 안에서 잘 지내는 법 빌 노트 글 읽기를 배우기 오래전부터 나는 하늘에 나무가 있다고 안식일학교에서 배웠다. 그것만으로도 충분했다. 나는 하늘에 가기로 결심했다. 내가 볼 때 자라나는 것들 중에서 나무는 가장 호의적이다. 꽃처럼 여리지도 않고 형제들처럼 변덕스럽지도 않다. 지독하게 무더운 오후에 나무는 시원하고 푸른 그늘이 되어 준다... Read more

울타리 기둥 옆에 그 여인은 가녀린 덩굴을 심는다. 씨앗 안내서에서 보았던 아름다운 자홍빛 꽃들을 떠올리며 마음이 황홀해진다. 흙을 파서 잡초를 뽑고 조심스럽게 돌을 제거하고, 아름답게 피어날 꽃들에 대한 기대를 무너뜨릴지도 모를 벌레들을 골라낸다. 매일 아침 8시가 되면 그 여인은 아무런 기미도 안 보이는 여린 덩굴에 초록색 주전자로 물... Read more

불이 내려올 때 빌 노트 내가 열다섯 살 때 우리 학교에는 부흥의 불길이 활활 타올랐다. 하나님의 은혜를 가르쳐 준 분들로 인해 나는 지금도 주님께 찬양을 드린다. 1970년대 미국 재림교회 학교에 다니던 수많은 학생처럼 나 역시 교단의 대학과 중등학교를 휩쓸었던 캠퍼스 부흥 운동이라는 거부할 수 없는 물결에 빠져들었다. 믿음으로 말미암는... Read more

희망의 샘 빌 노트 내가 어렸을 때 언덕에 있는 아버지의 오두막 근처 숲에는 소나무와 활엽수가 자라고 있었고 숲 여기저기에 자연적으로 생겨난 샘들이 있었다. 샘을 보면 황홀한 기분이 들었다. 끊임없이 물이 솟는 대지의 샘터는 수도꼭지를 틀어서 불소 처리되고 여과된 물을 컵에 받아 마시는 데 익숙했던 꼬마의 마음을 강렬하게 사로잡았다. 햇볕... Read more

호수를 건너며 빌 노트 혹독하게 추웠던 스물세 살 때의 어느 겨울이었다. 하관식을 거행하는 묘지 앞에 서서 나는 슬퍼하는 유족들을 향해 다음의 글을 낭송했다. “그리고 모두가 태평하다. 비록 두려운 밤에 믿음과 몸이 찢어진다 해도. 폭풍은 잘도 으르렁대는구나. 저 건너편의 보다 깊은 목소리를 듣는 사람들에게.” 알프레드 테니슨이 1850년... Read more